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1

El ruido del tren de aterrizaje sonaba raro, ese brusco giro a la 
izquierda que parecía alejarlos de la pista, el repentino dolor 
de panza que apretó sus órganos con saña. Martina miró el 
asiento de adelante, el pelo oscuro de Leo aparecía nítido por 
encima del apoyacabeza, la espalda ancha, derecha, ningún 
signo de movimiento. Respiró. Intentó ahogar el pedido. 
Tenía ganas de que le agarraran la mano con fuerza, de que 
le dijeran que todo iba a estar bien. Veinticinco años juntos 
y lo único que esperaba era ese gesto, la mano estirada hacia 
atrás, un perfil amable murmurándole palabras tranquiliza-
doras. Se preguntó si su marido se había quedado dormido, 
pero ¿quién podría dormirse en esa situación? Aguantó el 
aire y contó hasta diez. No estaba dispuesta a pedirle nada. 
Había decidido que, si para cuando llegara a diez él no se 
giraba y estiraba la mano, moriría cada uno por su lado.
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2

Debería haberlo abandonado hace años, pensó. Y sabía que 
no era una idea nueva o vaga, sino el recuerdo de un mo-
mento exacto, ese momento en el que todo podría haber 
cambiado y sin embargo no lo hizo. El baile sincopado de 
la vida cotidiana, las barreras impuestas por la sociedad, la 
mirada de su familia y amigos, la imposibilidad de animar-
se a ser feliz sin culpa, a no pedir perdón por la alegría, a 
dejarse llevar por lo único que alguna vez había sido im-
portante: el placer. Pero hubo mucho placer. Hubo placer, 
pero no perdurabilidad. Se animó a bailar durante doce 
años, se animó a tener aquel romance de casi dos, a aceptar 
una nueva propuesta de casamiento. O una puesta en es-
cena de una propuesta de casamiento. No le importó que 
el tono de su amante rozara la burla. ¿Había querido de 
verdad casarse con ella o se lo proponía sabiendo que todo 
iba a terminar mal? Incluso le dio un anillo que ella aceptó 
con la seguridad de quien ama y la inseguridad de quien 
intuye que está por perderlo todo. Al poco tiempo, él 
ya tenía otra. Se había cansado de esperarla o de vivir en 
esa locura de a dos. Se había cansado de tanta intensidad, 
tanta vida. Era un hombre que necesitaba que lo quisieran,  
lo cuidaran, lo halagaran, lo pusieran por delante de todo, lo 
acompañaran y lo dejaran en paz. De ese romance, de ese 
amor que tenía todo lo bueno y lo malo del amor, nació 
un bebé. Un bebé que ahora tenía trece años y no sabía que 
existía otro padre. Un adolescente que cada vez se le pare-
cía más en rasgos y melancolía, esa profunda melancolía 
porteña que su marido detestaba y era una característica 
tan constitutiva de su ex amante.
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Se había enterado del embarazo justo después del anillo, 
dos semanas después, pero ya era tarde. Quiso contarle, 
pero él no atendió el teléfono. Le había dicho que esa no-
che salía, frase para comunicarle de manera explícita que 
iba a tener sexo con alguien más. Ella trató de advertirle 
que era importante, que tenían que hablar sin demora, pero 
él no supo entenderla o no quiso. Y desde ahí en adelante 
todo lo que se habían profesado a lo largo de esos felices 
años, toda esa honestidad brutal y amorosa, toda esa com-
plicidad que los había elevado por encima de la estupidez 
diaria, se desvaneció. Un “no” dicho en el momento equi-
vocado puede cambiar para siempre una vida o, en este 
caso, varias: la de ella, su marido, su bebé y su amante. Él 
nunca la habría abandonado de haber sabido que estaba 
embarazada, pero ella no precisaba que la quisieran de esa 
manera. Ella quería que el amor se diera solo y volviera solo, 
que la amaran para siempre, con o sin panza.
Martina se alegró muchísimo de que ni su hijo ni su hija 
estuvieran en el avión, pero pensó que ojalá hubiera tenido 
tiempo de decirle a Pedro quién era su padre biológico y 
aclararle que sí, que igual había sido fruto del amor.

3

Un pozo de aire la alejó de sus reflexiones. La nave volvía a 
subir. Miró hacia adelante y no encontró ningún cambio. 
Su marido parecía una estatua embutida en un bosque de 
piedra. Se ladeó un poco hacia la derecha y alcanzó a ver 
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ese perfil voluptuoso con el que había despertado du-
rante tantos años, ese perfil que a veces roncaba y otras 
murmuraba incoherencias nocturnas, pero, pasara lo 
que pasara, a la mañana siguiente no recordaba nada. 
Un perfil amnésico que le había dado tantas alegrías 
como tristezas. No pudo ver si tenía los ojos abiertos, 
pero, con el movimiento del avión, que estuviera dormido 
le parecía imposible. Su marido no iba a tomar la inicia-
tiva de cuidarla, no iba a haber abrazos y llantos, manos 
entrelazadas y lamentos por los hijos en común. No ha-
bría palabras tontas de consuelo –“al menos moriremos 
juntos, mi amor”–. Por otra parte, él nunca le decía “mi 
amor”. A sus hijos les decía que los quería, a ella también. 
El amor parecía cosa de otra gente. Le costaba admitirlo, 
pero eso era algo que le dolía en lo más profundo, que 
le picaneaba el corazón. ¿Cómo se pueden pasar veinti-
cinco años sin escuchar un “te amo” de la boca de quien 
uno ama? Ella les decía a sus hijos que los amaba, ellos 
se lo decían a ella y eso tenía que ser suficiente. Pero no. 
Había cosas que no se podían racionalizar.
Vino otro pozo de aire, un quejido que se iba agudi-
zando, que llenaba de indicios la altura. A su alrededor 
todos estaban asustados. Las caras llenas de arrugas, las 
manos to madas, pequeños gritos que se escuchaban des-
de los asientos del fondo. La cola del avión que se movía 
con más fuerza. Y entonces también sus pensamientos.
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Se acordó de que el día que conoció a su amante también 
estuvo cara a cara con la muerte. Fue en un barco que via-
jaba de Montevideo a Buenos Aires. Un barco nocturno 
que nunca debería haber salido por la sudestada, pero lo 
hizo. Los perfumes y el alcohol volaban de los estantes del 
free shop y la gente se arrastraba por el suelo, vomitando la 
alfombra y los asientos. Ella viajaba sola. Musculosa ne-
gra escotada, pollera de jean y el pelo rubio suelto, lleno 
de pánico. Tanto pánico tenía, que una pareja la invitó 
a compartir asiento. Ellos decían que era para ayudarla a 
calmarse, ella pensaba que ellos no querían dejarla morir 
sola. El viaje duró trece horas en lugar de tres y todo el 
tiempo estuvo segura de que iban a terminar en el fondo 
del agua, pero llegaron a Buenos Aires y, asustada como 
había desembarcado, continuó con su vida.
Medio año después, caminando por un predio tanguero 
montado como festival de la ciudad, un hombre se acercó 
y le preguntó: “¿Vos estuviste en el barco que casi se hun-
de?”. Ella no podía creerlo, otro sobreviviente, se le llenó 
el corazón de alegría. Y después lo escuchó decir: “Estaba 
con mi novia, pero no podía sacarte los ojos de encima. 
Esa musculosa negra, tu pelo revuelto… tu cara de miedo 
que tenía tantas ganas de besar”. Eso dijo y ella se rubo-
rizó. Llevaba diez años casada, tenía una hija de cinco, y, 
de pronto, su respiración parecía la de la noche del barco. 
Lo miró. Más de dos metros de altura, cara honesta, una 
nariz levemente descentrada, pelo corto que empezaba a 
mostrar sus primeras canas, ojos grises, manos enormes de 
esas que obligan al oficio manual o al deporte. Guardavidas 
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en una pileta, le dijo. Y se presentó: “Soy Shmuly y llevo 
meses buscándote”.
No hubo que convencerla. Se dejó llevar a la casa de sol-
tero, lo dejó usar sus trucos: el vino; la comida casera; las 
historias de una infancia difícil adornada con añoranza 
y secretos familiares; la música de su guitarra, “una de 
mis grandes pasiones”; el desorden ordenado de aquel 
que alguna vez fue hippie pero ya no… y se dejó besar.  
Un beso de sobrevivientes, pensó. Y a la vez el beso de un 
tes tigo que puede confirmar que sí, que eso pasó, que no 
estaba loca, que el barco casi se hunde y mata a todos. Ni 
su familia ni sus amigos le habían creído. Es verdad que 
tenía una imaginación exagerada, pero ¿quién agrandaría 
un suceso tan aterrador? No, señor, nunca se le agregan 
detalles a la proximidad con la muerte, como jamás se 
usa de excusa para faltar a un evento, por ejemplo, temas 
relacionados con la salud de los seres queridos. Hay reglas 
incluso para los que exageran o mienten. Hasta cuando 
las mentiras son pequeñas, casi travesuras para uno mis-
mo. Pero ahí puso su último límite, esa tarde volvió a su 
casa. No dejó que la desvistiera, no dejó que le hiciera el 
amor. No terminaba de entender si de verdad estaba tan 
enamorado, “enamorado a primera vista” le había dicho 
más de una vez durante la comida, o si era su ego desme-
dido de macho, ese del que le habló con total sinceridad: 
“Nunca tuve una mujer como vos, en el colegio las mu-
jeres como vos no eran para pibes como yo”. Y aunque 
ella no terminaba de entender el “como vos, como yo”, sí 
entendía que de pronto para él podía ser más una función 
que una persona.
Pero pasó los días sin dejar de pensar en Shmuly. Trataba 
de imaginarse que lo había visto en el barco, ahí, sentado 
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con la que hasta hace un mes y medio había sido su novia, 
una chica linda de zona oeste, una que llevaba las mini-
faldas mucho mejor que ella y, tal vez por eso, porque no 
tenía esas rodillas rusas que su abuela le había heredado, 
porque no tenía ese cuerpo bendecido por la gravedad, ese 
cuerpo que algunos hombres aspiran a tener de compañero 
de cama el resto de la vida, tal vez por todo eso la dejó, a la 
chica del oeste, claro. Y siguió buscándola a ella por todos 
lados. Hasta que de casualidad la encontró en ese predio 
a tan pocas cuadras de su casa, en medio de un festival de 
tango, en un caluroso día de enero.
Y “como vos, como yo” la llamaba por teléfono todos los 
días. Le decía así, sin preámbulos, que la amaba. Y ella 
escuchaba esa palabra y se volvía un poco loca, se acorda-
ba de sus manos y su cuerpo reclamaba que hiciera algo. 
Entonces se animó y fue a visitarlo a la pileta de Platense, 
el club sobre General Paz, en el barrio de Florida. Cruzó el 
patio transpirada por el calor de enero. Sí, estaba empapada 
cuando llegó a la pileta y con un único gesto aceptó. Aceptó 
ser una de esas mujeres. Una de esas que no te prestaban 
atención en el colegio, pero que hoy está enamorada a prime-
ra vista. Shmuly dejó su puesto, le pidió a un amigo que lo 
cubriera y se la llevó a casa.
Y tal vez si la cama no hubiera sido tan cómoda. Tal vez 
si durante esos años no hubieran tenido esa sensación de 
vidas pasadas, de lo atávico, de lo ineludible, de lo que 
está destinado a repetirse, tal vez entonces no se habrían 
amado como se amaron, no habrían engendrado a Pedro y 
ella no habría pasado el tiempo después de la ruptura, casi 
dos años completos, tirada en la cama y queriendo morir-
se. Pero ahí estaba su hijo, el hijo de los dos. Y ella seguía 
viendo a Shmuly todos los días en él.
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Un brusco giro hacia la derecha. El avión flotaba por en-
cima del Atlántico. A quince años de haber conocido a 
Shmuly, a trece de haber dejado de verlo, a veinticinco 
de convivir con su esposo que seguía decidido a no darse 
vuelta ni tenderle una mano.

5

A su marido lo había conocido en un ambiente menos 
dramático, aunque no falto de complicaciones. Había 
sido su analista, un analista al que había acudido en un 
muy mal momento. Un año en el que pensó en suicidar-
se, pero no lo hizo. En lugar de eso se metió en la cama y 
no salió por casi diez meses. Su mejor amiga y su madre 
le llevaban comida y trataban de animarla, pero ella había 
perdido las ganas de vivir. Su padre llevaba seis años muer-
to y Martina tenía tendencia a la depresión. Su cuerpo se 
dejaba caer fácil sobre las sábanas, tan fácil para dormir 
como para hacer el amor, y cada tanto le sobrevenían 
unos terribles ataques maníacos. Era en esos momentos 
en los que perdía el control. Al final había entendido que 
le quedaban dos posibilidades: o se quedaba en cama o 
se arrepentía. Había hecho de todo, le habían hecho de 
todo. A veces al aire libre, a veces en casas desconocidas, 
a veces de a dos o de a tres, una vez incluso estuvo con 
cuatro hombres a la vez. No recordaba mucho la noche, 
pero sí la mañana en la que triste y arrepenti da había lla-
mado al único que conocía de ese grupo para preguntarle 
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por qué, por qué había permitido que sus amigos hicie-
ran eso con ella. Ella estaba bajo los efectos de los tragos 
que habían tomado juntos y de los que se había tomado 
sola para envalentonarse y salir. Su amigo la conocía ¿o 
no? ¿Le había parecido bien compartirla con tres tipos 
más? Su amigo se disculpó, pero ya era tarde. Ella no se 
cuidaba, entonces los que la rodeaban tampoco. Así de 
sencillo. Imaginó, no sin buen fundamento, que tenía 
cierta adicción al sexo. No podía pasar una noche afuera 
y volver a casa, en ese entonces un único ambiente a seis 
cuadras de la de su madre, sin haber tenido un encuentro 
físico de algún tipo. Autos, baños, cuadras oscuras, bares, 
universidades, clubes, casas de amigos, casas de descono-
cidos, plazas, cines, teatros y, su lugar menos preferido de 
todos, hospitales. A veces, mientras acompañaba a Dana, 
su mejor amiga, a hacerse los chequeos mensuales en el 
Hospital Italiano, aprovechaba para dar una vuelta y ver 
con quién se encontraba. Así que sus encuentros no eran 
solo nocturnos, bastaba con salir de su casa para terminar 
en brazos, a upa, de espaldas, arrodillada, en cuatro o 
tirada en el piso con quien fuera. Y así, la única solución 
era no salir. Y nunca contarlo, nunca. Si no lo contaba 
podía haberlo imaginado, podía ser culpable de tener una 
imaginación vívida y eso la hacía atractiva, digna, intri-
gante. La realidad era todo lo contrario: un calvario de 
encuentros concatenados que la hacían sentirse mal. Era 
más fácil pensar que era una chica joven e independiente 
que quería experimentar, en lugar de verse por lo que era: 
una mujer que, por alguna razón, encontraba placer en 
entregarse a esas situaciones. La vergüenza era todo lo 
que le quedaba. Eso y un cuerpo de veintidós años usado, 
gastado, cada vez más descolorido.
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Pero eligió bien a su analista, tal vez demasiado bien, pensa-
ba mientras sentía la indignación de quien está a punto de 
morir sola. Él la había ayudado a liberarse de esa conducta, 
a reconducir sus impulsos, a vivir una vida menos desespera-
da. Después de un año de tratamiento, para los dos era más 
que obvio: estaban a punto de romper el trato profesional. 
Él la refirió a un colega y se presentó en su monoambien-
te, más resignado que alegre. Así, con esa cara de destino 
que marca ciertos acontecimientos, la besó por primera vez.

6

El beso fue agradable. Martina no sintió que recordaba 
su boca de vidas pasadas ni que sus brazos larguísimos la 
habían sostenido siempre. No sintió que prefería ahogarse 
y ser devorada que alejar la cabeza para tomar aire. No sin-
tió que el mundo daba vueltas ni que podía morir ahí, en 
ese mismo lugar, y todo estaría en perfecta armonía. No 
sintió tampoco que le ardía el cuerpo desesperado por el 
contacto, ni que si no se desvestían ahí mismo la vida iba 
a perder parte de su belleza, sintió tranquilidad. Una paz 
que hasta ese momento ni siquiera sabía que necesitaba. 
Y esa tranquilidad, esa ola de playa mansa, esa vibración 
cálida de movimiento controlado, hizo que su corazón 
bombeara más lento y sus órganos descansaran. El beso 
que le dio Leo fue un sedante. Le lanzó un dardo tranqui-
lizador a la cabeza y sus pensamientos dejaron de correr. 
Ese animal feroz que había llevado dentro por tanto tiempo 
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quedó quieto y dentro de una jaula. Nada de lo que sentía 
parecía estar asociado a lo romántico, pero por qué no. Tal 
vez lo romántico era justamente eso: una costa sin viento 
y sin animales feroces en donde se puede descansar de la 
velocidad de las cosas.
Martina pensó que había encontrado un mojón. Que ahí, 
en la puerta de su departamento, un hombre que conocía 
sus secretos más oscuros la sostenía fuerte de la cintura para 
contenerla. Cerró los ojos y dejó de pensar. Por un segun-
do hasta el avión pareció contagiarse de su recuerdo, pero 
pronto volvió a sacudirse con la fuerza de mil demonios. 
De sus propios demonios, esos que nunca había logrado 
acallar del todo y que ahora, ante el gran acontecimiento, 
regresaban con toda su furia.

7

Los padres de Martina, Analía y Otto, se habían casado 
jóvenes y muy enamorados. Analía se había ido con Otto 
para escaparse de su propio padre, Álvaro, un hombre que 
tenía un fanatismo desmedido por la historia nazi. Su casa 
estaba repleta de libros sobre la Segunda Guerra Mundial 
y eso era casi todo lo que Álvaro leía. Podría haberse com-
prendido como mera materia de estudio, pero la realidad 
mostraba otra cosa.
Álvaro estaba obsesionado. Se detenía semanas enteras en 
capítulos de libros que exploraban el tema de la perfec-
ción aria. Analía le tenía miedo, pero no era solo por sus  
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lecturas. Algunas madrugadas se había despertado con 
su padre mirándola ahí nomás, sentadito en la cama. Al 
principio pensó que era todo un sueño, después intentó 
creer que era una manera dulce de despertar a su hija, casi 
por último tuvo miedo de que su padre fuera uno de esos 
monstruos que sienten por sus niñas cosas que no debe-
rían. Pero no, resultó ser otro tipo de monstruo. Álvaro la 
medía. Era eso lo que hacía mientras ella estaba incons-
ciente por el sueño de la juventud. Tomaba medidas de su 
cabeza, su quijada, su nariz. Observaba la distancia entre 
un ojo y el otro. Tomaba nota de las medidas de su hija 
y las anotaba en un diario viejo que luego ocultaba en su 
cuarto. Analía quiso hablarlo con Malena, su madre, pero 
no había manera. Su madre sabía con quién se había ca-
sado. Entonces Analía sintió que no le quedaba tiempo. 
No había tiempo si quería salir de esa casa de locos y no 
arruinarse la vida. Terminó el bachillerato, armó una valija 
con un poco de ropa y algunos libros, y huyó a la Capital.
Hasta entonces vivía en Mar del Plata. En el barrio de 
Varese, justo sobre la costa. Había crecido junto al mar 
y sabía que iba a extrañarlo más que a su familia, pero 
siempre habría tiempo de volver. Las ciudades no nos aban-
donan. Están dentro de nosotros como los sonidos del agua 
dentro de los caracoles, pensó para tranquilizarse. Algún día 
volvería con su propia familia a vivir sobre la playa. Ahora, 
era momento de alejarse de ese loquero.
Y hubo suerte o como sea que cada uno quiera llamarlo. Ni 
bien se subió al micro para escapar, ni bien se sentó en el 
asiento y sacó el sándwich de queso y fiambrito que había 
envuelto entre dos servilletas, levantó la vista y se encontró 
con los ojos de su compañero de asiento, que justo estaba 
guardando un bolso de gimnasia bajo sus pies. Otto era un  
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chico de estatura mediana, sólido, de pelo cortado al ras. 
Tenía ojos muy pequeños y una barba cuidada. Andaba 
cerca de los veinticinco, pensó, y tenía una energía relaja-
da que contrastaba mucho con la de su propia casa. Volvió 
a mirar el bolso de gimnasia, lo miró para tener algún indi-
cio extra. Quiso adivinar de qué trabajaba, pero no pudo. 
Sus manos no tenían ningún rasgo distintivo. Sí veía que 
era musculoso, o al menos más musculoso que los hombres 
que se dedicaban a trabajos mentales. Pero eso resultó ser 
una equivocada primera impresión. Otto solo era muscu-
loso porque corría y hacía abdominales en la rambla para 
mantener su cabeza limpia y no perder de vista su objetivo. 
Pasarían pocos meses hasta que todo ese cuerpo que había 
visto así de armado quedara sustituido por las marcas del 
esqueleto anterior. Otto tenía dos trabajos, era croupier en 
el casino y trabajaba en el puerto haciendo comida para 
los marineros. Les armaba bandejas por buenos precios y 
así ahorraba. Estaba decidido, iba a irse a estudiar a Bue-
nos Aires. Quería ser cocinero profesional. Había juntado 
lo suficiente para alquilar un departamento de un cuarto. 
Había estado ahorrando desde los catorce años. Miró a la 
chica de al lado y ya no pudo dejar de mirarla.
Esa era la historia que les contaba Analía a Martina y a Dana 
cada vez que las escuchaba desilusionadas por sus desenga-
ños de adolescencia. “Nunca se sabe dónde va a aparecer 
el amor, a veces llega cuando estás a punto de comerte un 
sándwich de queso y fiambrito”. Y reía.
Martina se acordaba de que, la primera vez que había sa-
lido a almorzar con Leo, él había armado un pícnic para 
llevar al río. En el momento de desenvolver los sándwiches 
y deshacerse del papel aluminio, Martina había quedado 
sorprendida al descubrir que entre los panes había ni más  
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ni menos que fiambrito con queso. Al principio pensó 
que era una señal del universo, que tenían que estar juntos 
de por vida. Pero, segundos después, recordó que lo ha-
bía contado en una sesión. Mientras hablaba del amor y 
su madre había hablado también de la famosa frase sobre 
el sándwich. Entonces no supo qué hacer. Estuvo a punto 
de decirle que eso era jugar sucio, que no podía usar lo que 
había conocido de ella “vía diván”, pero no se animó. Y, por 
otro lado, ¿por qué era esencialmente malo que él usara las 
cosas que sabía para tratar de hacerla feliz o enamorarla?
Entonces, ese día en el río, Martina aceptó jugar el juego. 
Jugar el juego y esperar a que el amor surgiera. No había 
nada de malo en ser la amada y mucho menos en no experi-
mentar una sensación explosiva. Para sensaciones explosivas 
habían estado sus excesos de primera juventud.
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